記者：梅西先成為競(jìng)技領(lǐng)袖然后是精神領(lǐng)袖，與馬拉多納式傳奇不同
9月7日訊 2005年9月，迭戈·馬拉多納在經(jīng)歷漫長(zhǎng)且狀態(tài)起伏不定的康復(fù)治療后重返布宜諾斯艾利斯，再次容光煥發(fā)。他體重明顯下降，在即將45歲之際，主持了一檔名為《10號(hào)之夜》的周播電視節(jié)目，引發(fā)了巨大的社會(huì)反響。
在其中一期節(jié)目錄制前夕，馬拉多納傳記作者、記者Daniel Arcucci有幸與馬拉多納本人促膝長(zhǎng)談，聽(tīng)他講述這段全新人生的點(diǎn)滴。在漫談中，他們有了這樣一段對(duì)話：
——迭戈，我們是不是把太多的重?fù)?dān)都?jí)涸诹嗣肺魃砩希阉曌鲊?guó)家隊(duì)的救世主，這會(huì)不會(huì)太苛刻了？
——不，我們可是一個(gè)足球國(guó)度。
——但我們是不是在期盼一個(gè)能超越所有人的天才出現(xiàn)？
——可是梅西本就與眾不同。
——哦？你覺(jué)得他哪里與眾不同？
——他不同于艾馬爾，也不同于里克爾梅。小巴勃羅是個(gè)天才，羅曼也是，達(dá)歷山德羅同樣如此。他們讓我們賞心悅目，也讓我們心潮澎湃。但梅西比他們還要再高出一個(gè)檔次，他太出色了。我倒不是說(shuō)其他人不出色，而是我們花了太長(zhǎng)時(shí)間去尋找下一個(gè)馬拉多納，結(jié)果可能在無(wú)形中限制了這些小伙子的發(fā)展，讓他們?cè)缭缬|及了天花板。不過(guò)我覺(jué)得梅西的潛力是沒(méi)有上限的，你懂嗎？奧特加碰到了天花板，艾馬爾碰到了，里克爾梅也碰到了……
——但球隊(duì)依然缺少那特殊的一個(gè)。
——是的，不過(guò)，我現(xiàn)在認(rèn)為，有了梅西，我們就有了最大的希望。
那時(shí)的梅西年僅18歲1個(gè)月4天，便迎來(lái)了阿根廷國(guó)家隊(duì)首秀。然而在2005年8月17日布達(dá)佩斯對(duì)陣匈牙利的比賽中，他僅登場(chǎng)了36秒：在第一次拼搶中與對(duì)手發(fā)生糾纏，很快被直接紅牌罰下。但這似乎并未讓馬拉多納在意，因?yàn)槔像R早已在他身上看到了那種截然不同的曠世天賦。
馬拉多納曾評(píng)價(jià)：“要成為世界最佳，梅西不需要一座世界杯。”但阿根廷球迷卻將捧起大力神杯的重任加在了梅西肩上。
與此同時(shí)，隨著梅西的聲望日益高漲，他早年的一些視頻也開(kāi)始流傳。視頻中的他一如既往地靦腆，卻堅(jiān)定不移地將馬拉多納奉為偶像，那句脫口而出的“那是當(dāng)然”更是他作為阿根廷人身份的象征。
從那時(shí)起，兩人也陷入了一個(gè)超越個(gè)體、困擾全體阿根廷人的難題——到底該不該將兩人進(jìn)行比較？過(guò)去、現(xiàn)在乃至未來(lái)，這始終是個(gè)繞不開(kāi)的話題。擁有兩位同等天才的奇跡人物，進(jìn)行比較本是順理成章之事，但在阿根廷這個(gè)熱衷爭(zhēng)論的地方，這卻撕開(kāi)了一道裂痕：一派是馬拉多納的死忠捍衛(wèi)者，另一派是梅西的狂熱擁躉。而那些總是哭訴著“不要比較”的和事佬多半是出于思想上的懶惰或虛偽的圓滑，面對(duì)一個(gè)終將成真的奇跡時(shí)，我們又怎能、又為何不去比較呢？
偶然的差別
梅西和馬拉多納都出身阿根廷的貧民區(qū)，來(lái)自工人家庭。他們天賦異稟，同為左腳將，同樣穿10號(hào)球衣。很幸運(yùn)，這件球衣并未隨馬拉多納退役而封存，讓梅西接過(guò)了衣缽。
兩人的共同點(diǎn)雖少卻至關(guān)重要，差異雖多卻多為偶然。只有心懷叵測(cè)之人才會(huì)將馬拉多納貶低為“吸毒的胖子”，辱罵梅西為“賣國(guó)賊”。遺憾的是，這樣的人確實(shí)存在。
從時(shí)間上看，后輩在前輩的陰影下成長(zhǎng)；但從精神層面來(lái)說(shuō)，后輩是在追隨前輩留下的光芒中前行。馬拉多納讓阿根廷人將對(duì)國(guó)家隊(duì)的熱愛(ài)置于一切之上，他在球場(chǎng)上的壯舉早已融入阿根廷的流行文化：馬島戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕未愈時(shí)對(duì)英格蘭打進(jìn)兩球；與卡尼吉亞的精妙配合，以及“腳踝傷成這樣”依然攻破巴西隊(duì)大門的傳奇；當(dāng)然，還有那句令人動(dòng)容的“相信我，即使他們砍斷我的腿”。
從決定披上阿根廷戰(zhàn)袍而非西班牙球衣的那天起，梅西就在這樣的光影交錯(cuò)中以自己的方式成長(zhǎng)著。他的父親豪爾赫曾代他發(fā)聲：“我們一直在等阿根廷國(guó)家隊(duì)的召喚?！碑?dāng)時(shí)，梅西剛走出拉瑪西亞青訓(xùn)，阿根廷青年隊(duì)特意安排了與巴拉圭的比賽來(lái)考察這位天才少年。從那天起，他的腳步便再未停歇。
必須承認(rèn)，如今人們對(duì)梅西的眾口交贊并非一直如此。今天被奉上神壇的梅西，也曾飽受非議，一如馬拉多納曾多次在天堂與地獄間徘徊。但當(dāng)梅西遭受最多攻擊時(shí)，正是馬拉多納挺身而出，當(dāng)外界將兩人進(jìn)行惡毒比較時(shí)，也是馬拉多納在極力維護(hù)。
誠(chéng)然，有一次因?yàn)辂溈孙L(fēng)意外未關(guān)，錄下了馬拉多納對(duì)貝利說(shuō)：“梅西不像我們當(dāng)年那樣具備領(lǐng)袖氣質(zhì)?！辈贿^(guò)在當(dāng)時(shí)實(shí)際的確如此。梅西先是成為競(jìng)技領(lǐng)袖，然后是競(jìng)技與團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖，最后才蛻變?yōu)楦?jìng)技、團(tuán)隊(duì)乃至社會(huì)的精神領(lǐng)袖。這是一個(gè)“非常梅西”的蛻變過(guò)程：循序漸進(jìn)、沉穩(wěn)內(nèi)斂、水到渠成。這與馬拉多納式的傳奇截然不同，老馬的生涯狂放不羈卻充滿激情，大起大落，是最純粹的阿根廷底色。
晚10歲的登頂
馬拉多納的巔峰時(shí)刻之一便是在1986年世界杯，當(dāng)時(shí)他25歲將滿26歲，便已成為活著的神話。相比之下，梅西是在35歲之后、2022年世界杯上拿到他唯一缺少的冠軍。8年前，在2014年世界杯前夕，馬拉多納說(shuō)出了無(wú)人敢言的話：“梅西不需要贏得世界杯冠軍也是世界最佳?！?/p>
為了達(dá)到世人眼中“成為馬拉多納”的標(biāo)準(zhǔn)，梅西多付出了兩屆世界杯的代價(jià)，唯獨(dú)馬拉多納本人從未如此苛求，而他們本可以攜手共創(chuàng)更為傳奇的佳話。
2010年世界杯，馬拉多納是阿根廷主帥，梅西是球隊(duì)10號(hào)。著名專欄作家約翰·卡林曾半帶戲謔地表示：馬拉多納在執(zhí)教時(shí)故意亂來(lái)，就是為了讓梅西無(wú)法以球員身份奪冠。那時(shí)馬拉多納確實(shí)犯了不少錯(cuò)，但這絕非他的動(dòng)機(jī)，也未必是出于什么利他主義。在馬拉多納無(wú)可爭(zhēng)議的愛(ài)國(guó)情懷之外，同樣隱藏著他的雄心壯志。畢竟，誰(shuí)能像他那樣先以球員身份奪得世界杯，再以主帥身份捧起大力神杯呢？
無(wú)論如何，梅西從未對(duì)那次經(jīng)歷有過(guò)半句怨言。當(dāng)世界足壇已經(jīng)被劃分為“前梅西時(shí)代”與“后梅西時(shí)代”時(shí)，梅西曾坦言，10號(hào)球衣對(duì)阿根廷球員意義非凡，因?yàn)槟谴碇俺蔀轳R拉多納”的夢(mèng)想，盡管無(wú)人能夠企及，這是他在與齊達(dá)內(nèi)的一次私下交談中說(shuō)的。
如今，梅西告別阿根廷國(guó)家隊(duì)。馬拉多納也曾數(shù)次離開(kāi)，在1982年之后、1990年之后，最終是1994年之后。這一過(guò)程總是伴隨著陣痛，他的個(gè)人決定往往會(huì)引發(fā)球隊(duì)集體方向的劇變，最后一次更是被迫為之。
而梅西的告別則“非常梅西”，他在身后留下了清晰的足跡，前方延伸著另一條軌跡，方向完全一致。沒(méi)有人要求改變航向，人們期盼并夢(mèng)想著航向保持不變，只是掌舵人不再是他。
人們也不會(huì)指望梅西像二十多年前的馬拉多納那樣，親自欽定自己的接班人。如果推算時(shí)間，也許五年后會(huì)有定論。但這還是不會(huì)發(fā)生，因?yàn)椴环厦肺鞯娘L(fēng)格。這種神圣而不帶偏見(jiàn)的比較中，兩人存在著一個(gè)實(shí)質(zhì)性的差異，正如他們之間最大的巧合那般深刻：在過(guò)去40年里，標(biāo)志著足球歷史進(jìn)程的兩位巨星都誕生在阿根廷。
馬拉多納在1994年6月25日的美國(guó)世界杯上踢完了他在阿根廷隊(duì)的最后一場(chǎng)比賽，隨即宣布退出國(guó)家隊(duì)。而梅西的國(guó)家隊(duì)首秀則是在2005年8月17日，這兩個(gè)歷史時(shí)刻之間相隔了11年1個(gè)月又23天。那么，為何不夢(mèng)想在2037年10月底會(huì)有另一位阿根廷天才接過(guò)接力棒呢？很幸運(yùn)，阿根廷10號(hào)球衣不會(huì)被封存，也不應(yīng)該被封存：因?yàn)閭ゴ蟮倪z產(chǎn)，永遠(yuǎn)是激勵(lì)后人的靈感源泉。
